Baudelaire (Fusées) : « L’amour, c’est le goût de la prostitution. Il n’est même pas de plaisir noble qui ne puisse être ramené à la Prostitution (…). Qu’est-ce que l’art ? Prostitution ». Plus loin, on se demande s’il la considère comme un commerce, puisque « le commerce est, par son essence, satanique (…). Le commerce est satanique, parce qu’il est une des formes de l’égoïsme, et la plus basse et la plus vile ». Contradiction ? La prostitution, l’amour, l’art, ne pourraient fleurir que sur le terreau du Mal ? Souvenons-nous du prologue, « Au lecteur », dont la donnée première est le péché originel : « La sottise, l’erreur, le péché, la lésine / Occupent nos esprits et travaillent nos corps. (…) C’est le Diable qui tient les fils qui nous remuent ». Balzac dirait : « nous relient ». La prostitution perd ici toute noblesse : « Ainsi qu’un débauché pauvre qui baise et mange / Le sein martyrisé d’une antique catin, / Nous volons au passage un plaisir clandestin / Que nous pressons bien fort comme une vieille orange ».
Mal et prostitution sont fortement liés chez Balzac, si proche de Baudelaire (Butor a rapproché La fille aux yeux d’or du Spleen de Paris, Les paradis artificiels sont parents du Traité des excitants modernes). Le Mal est incarné par Vautrin, le Méphisto de Lucien de Rubempré qui se prostitue à lui, et prostitue lui-même Coralie, puis Esther : Splendeurs et misères des courtisanes, tout en se vautrant dans le journalisme, prostitution à l’état pur, en osmose avec la politique et le théâtre. Mais Vautrin ne fait qu’agiter les ficelles du Mal social, d’une Machine-Mal, d’un Marché-Mal : le Capital. La finance « n’est autre chose que l’égoïsme solidifié » (Cousine Bette), ce qui fait écho aux lignes de Baudelaire sur le commerce. Dans Balzac et son monde, Félicien Marceau cite le Manifeste communiste : « La bourgeoisie a joué dans l’histoire un rôle éminemment révolutionnaire. Partout où elle est parvenue à dominer, elle a détruit toutes les conditions féodales, patriarcales, idylliques. Impitoyable, elle a déchiré les liens multicolores qui attachaient l’homme à son supérieur naturel pour ne laisser subsister d’autres liens entre l’homme et l’homme que l’intérêt tout nu ».
Baudelaire, Balzac, et les auteurs catholiques qu’ils ont inspirés, Bloy et le premier Bernanos, se sont inscrits dans une droite à la fois réactionnaire et pessimiste, identifiant le Mal à une société dominée par l’Argent, soleil de Satan et Veau d’or toujours debout. Henriette de Mortsauf elle-même, « lys dans la vallée », est une fleur du Mal, ce qu’elle enseigne par lettres à Félix de Vandenesse est du même ordre que le cours de Vautrin à Lucien de Rubempré au bord du suicide, à la fin d’Illusions perdues : elle connaît le monde (des ténèbres, forcément), et reporte sur Félix, écrit Marceau, « des ambitions venues trop tard pour son mari, trop tôt encore pour son fils ». Pure, pudique, elle devient la tentatrice. La noble chrétienne se fait Méphisto.
L’ambivalence du grand Satan capitaliste n’a pas échappé à Marx : le rôle de la bourgeoisie est « éminemment révolutionnaire ». Dissoudre les liens féodaux, n’est-ce pas affirmer qu’il n’y a plus de « supérieur naturel », seulement un contrat, entre êtres libres et égaux en droit ? Le « doux commerce » de Montesquieu, c’est Lucifer porteur des Lumières. L’équivalent universel (l’argent) est vecteur d’universalisme. Le Don Juan de Molière parle moins en aristocrate qu’en libre penseur affranchi des sujétions et superstitions quand il affirme : « Je crois que deux et deux sont quatre, Sganarelle, et que quatre et quatre sont huit ». Le capitalisme fut émancipateur, et s’il est mortel, c’est en sécrétant « ses propres fossoyeurs ». Car rien ne naît de rien, ni d’un Grand soir, même sanglant, même à rallonges.
Berlioz, qui connut Balzac et Baudelaire, a écrit ses Huit scènes pour Faust à partir de la traduction de Goethe par Gérard de Nerval. Pour en faire un « opéra pour le concert », La damnation de Faust, il a composé des « vers destinés à (sa) musique », écrit-il dans ses Mémoires. La religion n’est plus que réminiscence, à l’écoute du « Chant de la Fête de Pâques », des ferveurs enfantines (« l’enfance du Christ », pour Berlioz, est quasiment un pléonasme) : « Ô souvenirs ! / (…) / Sur l’aile de ces chants (…) / La foi chancelante/ Revient, me ramenant la paix des jours pieux ». Surgit Méphisto qui, très commerçant, salue la « pure émotion ». Pénétré par son « ardent regard », Faust l’interroge. Il répond : « Je suis l’esprit de vie », et la vie est une énergie (comme chez Balzac), une flamme. Il promet « tout ce que peut rêver le plus ardent désir ». La taverne déçoit : « Fuyons ces lieux où la parole est vile / La joie ignoble et le geste brutal ». Méphisto propose des plaisirs plus raffinés, paradis (artificiels ?) et fleurs du mal : « Voici des roses (…) Repose ! / Dans un voluptueux sommeil ». Luxe, calme… Chœur des gnomes et des sylphes, puis ballet des sylphes, alchimie des timbres, rondes hypnotiques, le songe de Faust est aussi psychédélique que ceux de la Symphonie fantastique. Invoquant les « esprits des flammes inconstantes », Méphisto transmet le feu à Marguerite, l’ « Ange adoré » de Faust : une « ardente ivresse » les conduit l’un vers l’autre, et en son absence (en manque), elle chante : « D’amour l’ardente flamme / Consume mes beaux jours ». Un chant haletant, accéléré jusqu’à l’orgasme où elle voudrait « voir s’exhaler (son) âme ». Pour sauver Marguerite emprisonnée, Méphisto qui vend à crédit ne demande à Faust qu’une signature. Puis il appelle « deux noirs chevaux, prompts comme la pensée ». La course à l’abîme enivre en effrayant, course au progrès par concurrence libre et non faussée, diable et son train fantôme. Faust victime ? Non : responsable. Pas de dupe en ce marché. Il ne se reconnaît d’autre maître que la « nature immense, impénétrable et fière. (…) À (ses) bruits souverains, (sa) voix aime à s’unir ». « Il signa librement », dit Méphisto au chœur des damnés et démons qui inventent une « langue infernale », lettrisme avant la lettre. « Alors, on est descendus chez Satan, et en bas c’était épatant », chante Boris Vian qui, comme Hugo, refuse le péché originel : « On n’est pas là pour se faire engueuler ». Pour faire diptyque, il fallait une vision du paradis face à celle de l’enfer, et c’est l’ « Apothéose de Marguerite », cette « âme naïve / Que l’amour égara », vert paradis de l’enfance retrouvée, comme dans le « Chant de la fête de Pâques ». Le diable et le bon Dieu en vis-à-vis, à égalité, comme en miroir.
Lucifer, avatar de Prométhée ? Pour promettre, il promet : si le Vautrin de Balzac est, selon Marceau, « l’anti-contrat social », le pacte établi par le Méphisto de Berlioz porte l’énergie qui circule dans les échanges, le désir qui les provoque et les anime, les règles du jeu social. Comme Berlioz, Hugo sort du manichéisme. Il en finit avec le péché originel, et par la même occasion avec le jugement de Dieu. Moins commerçant, son Satan est aussi prométhéen : sa fille est « l’ange Liberté » créé par Dieu à partir d’une de ses plumes qui volera au secours des hommes (La fin de Satan). Lucifer et les prostituées iront tous au paradis : le jour des funérailles, en hommage au père de Fantine, elles s’offrirent gratis, transformant Paris en un lupanar à ciel ouvert. Le défunt fut aux anges du 7ème ciel, et une fois de plus Javert bugga. Les catholiques hugoliens seront moins droitiers, moins pessimistes que les baudelairiens-balzaciens : plutôt socialistes avec Péguy tenant par la main sa « petite sœur Espérance », qui lui aussi aspirait à une République des instituteurs, par lesquels « nous sommes les hommes de notre laborieuse enfance. Nous sommes les hommes de notre laborieuse adolescence ». Et « il faut se faire à l’idée que nous sommes un peuple libre » (L’argent). Avant le commerçant, et plus que lui, parfois contre lui, ennemi juré du dealer, Méphisto serait-il l’enseignant ? Ne réunit-il pas les « trois commerces » de Montaigne : l’amitié, la séduction, et l’étude ? Trois ardentes flammes, cher Hector…